2008年5月12日14時28分,一個永遠定格的時刻,里氏8.0級特大地震突襲四川。分秒之間,地震波從汶川崩裂而下,災難次第進入成都腹地,天府之國承受前所未有的巨大災難和悲慟,而我工作的十九冶療養院也未能幸免。
十九冶療養院位于四川都江堰市,距離震中汶川縣映秀鎮高速公路僅有17公里,直線距離更近。地震使都江堰房屋大面積坍塌,受災嚴重。位于都江堰大道的療養院實久賓館和醫療綜合樓以及四棟家屬樓,被強烈的地震撕開大大小小的裂口,震得搖搖欲墜,隨時都可能坍塌。樓里的人頂著不斷掉落的磚頭瓦礫在顛簸中跌跌撞撞往樓下沖。
當時我正走在家屬樓三樓樓道,突然聽到轟隆隆的聲音,還未等我有任何反應,就隨著樓房左右搖晃在樓道里。聲音越發讓人毛骨悚然,晃動不斷加劇,越來越大,我被強力的晃動摔倒在地上。我扶住樓梯欄桿慢慢地爬起來,眼前出現了恐怖的一幕:眼睜睜看見樓道在晃動中墻體被撕開一道道口子,撕開又合攏、合攏又撕開,而且口子越來越大越來越多,耳朵里只有房屋的磚頭、玻璃、門窗和雜物噼里啪啦掉落的聲音。
在恐懼中不停地搖晃,終于等到第一波地震稍微停頓,我飛奔往回跑向六樓的家。因為著急和緊張,我順著樓梯一口氣就跑到了樓頂,在屋頂我看見了從未有過的恐懼和絕望的一幕:距離糖尿病醫院對面不足10米的地方,與我們家屬區同年代修建的一棟六層居民樓在搖搖晃晃中轟然倒塌,粉塵騰空而起彌漫了整條街道。我扶著欄桿兩腿發軟挪不開步,我甚至想到我們的房子也會倒塌了,死神離我如此的近,太可怕了。
不容多想,我趕緊下到六樓家門口,不停地拍打房門大聲喊叫老婆的名字。好像沒有聽見屋內有回應,我掏出鑰匙幸運地打開了有些變形的防盜門,大聲說:“地震了,房子要垮了,快跑哇!”我抓住她的手就往樓下跑。當我跑到院子里,看見驚魂未定的人們聚集在樓下,被突如其來的災難震懵了,大家站在院里不知所措。我聽見時任療養院院長陳勇章在招呼大家往院子外面跑,我也邊喊大家邊打手勢催促大家快點跑出去。
突然一陣急切的聲音傳來,“來人吶、來人吶,救命啦!”我停住腳步來不及多想,回頭就告訴老婆:“你快逃出去,跑到公路上去,避開樹木電線桿?!?/font>
老婆問我,“你呢?”“別管我,我要過去看看想辦法救人?!彼蹲×?,既害怕又擔心全都寫在臉上。我匆忙安慰她,“放心不會有事的”,回頭向呼救聲跑過去。
當我靠近后,看到三號樓一樓陽臺處一位孕婦雙手拽著防護欄在呼救,我簡單地詢問了一下情況,從她那驚嚇過度已經不能正常交流的言語中得知,她家里承重墻很多都倒了,房子可能很快就要垮塌了,防盜門又嚴重變形怎么也打不開,窗戶陽臺又都有護欄阻隔,她出不來。嘴里一個勁兒斷斷續續重復那句話:“求求你救救我吧?!蔽野参克安灰?,我一定會想辦法救你出來的”來穩定她的情緒,一邊告訴她去防盜門處,叫她在里面推我在外面拉,再試試看能否打開。經過反復試驗,大門紋絲不動,只好放棄該辦法,又折返回到陽臺處。我觀察了一下,只有砸防護欄的膨脹螺絲,把護欄打開才能出來,但又沒有工具,只好撿起剛掉在地上的磚塊石頭用勁地砸。砸爛一塊再撿一塊,終于砸開了幾個膨脹螺絲,我用力搖拽護欄,一個人的力量還是撬不開。這時療養院保安田維剛正好從樓上跑下來,我們兩人合力強行將護欄撬開一角,用手使勁拽著才能有一個狹窄的小口子。由于陽臺窗戶高,而且護欄又沒有全部打開,加之孕婦行動不方便,還是出不來。我只好叫田維剛拉住撬開的護欄,我順勢鉆進陽臺讓她踩在背上后我慢慢向上撐,讓她爬上窗臺站穩,我再轉身扶住,緩緩將她從護欄的小口子滑下陽臺,田維剛在外面用雙手緊緊接住。出來了,終于出來了!
當我再去尋找其他被困人員時,聽見同事孫鐵在樓道里救人時對話的聲音。后來得知,其實孫鐵已經跑下危樓,當他聽到四號樓一單元一樓有人呼救,又返身跑回一樓。此時屋內的人正在大聲呼救拼命推門,防盜門變形就是打不開。孫鐵邊安慰邊告訴她們操作方法,還一邊在外面使勁撞門。一下、兩下……門終于開了,被困人員飛奔跑出院子。孫鐵立即又跑到三樓用相同的辦法幫助職工胡祥華家打開防盜門。
我遠遠望見在四號樓二單元一樓,同事朱喜清正在設法救職工家屬趙紅梅。我想同是一樓,情況應該和剛剛救下的孕婦家一樣。我趕緊跑過去詢問朱喜清情況,結果完全一樣。我對朱熹清說:“現在余震不斷,房子隨時都可能倒塌,沒有更好的方法了,只有用剛才的辦法來砸防護欄,可能才會在最短時間把人救出來?!蔽覀儌z趕緊動手砸。
因為這個單元緊鄰都江堰大道,跑到院子外面避災的人都能看見。我記得就在砸的過程中,幾次較大的余震導致房屋劇烈晃動轟轟作響。站在外面的人焦急地喊:“快跑哇,不行了,房子要倒了!”屋里面的趙紅梅也能清楚地聽見。她在屋內窗臺邊來回走動,著急地跺腳,對著我們大喊:“你們不能走了呀,不能跑呀!”那種本能的求生欲望無法用語言來形容。我們倆還在繼續,更大的余震又一次來襲,只聽到又是一片尖叫和驚呼:“快,快點,不行,不行了,你們倆快先躲一下?!卑?,現在回想好像一場激烈的戰斗,與災難和死神賽跑的戰斗。我們在驚恐和忐忑中堅持,砸爛一塊磚頭再找一塊繼續砸,我們的手被護欄、玻璃劃出很多傷口也渾然不知,終于砸開了防護欄,趙紅梅安全獲救。
我又和其他同事一起來來回回多次在家屬區、糖尿病醫院和賓館繼續尋找,陸陸續續救出了好些被困的客人、病人、職工和家屬。
當我剛剛撤出危險區和大家匯聚到一起,兩個可怕的消息又接踵而至:一是老婆哭著告訴我,聽說都江堰好多學校和幼兒園的房子都垮了,小孩都埋在里面,好多家長現在都趕去學校,而且還聽說我們小孩的學校也可能垮了,我們倆必須趕緊去學校找孩子;二是我們全部人員都集中在安全的空地上,但經過清點人數后,發現還有四名退休職工不在,難道他們是被倒下的家具砸傷壓住了?
這時的我猶如天塌下來一般,心跳動得好快,揪心地疼,緊張得讓人都要窒息。我稍作鎮靜后告訴妻子:“你趕緊去學校找小孩,這里還有人沒有出來,我現在還不能離開?!彼孟駴]有回過神來,根本沒想到我會這么說,哭著對我吼道:“為什么你就不能走,如果小孩有啥我怎么辦,有你這樣做父親的嗎?”她用無助而又埋怨的眼神一直盯著我,我無言以對??粗琶κ氉噪x開,我心里五味雜陳。
但來不及多想,我馬上和大家再一次核實清點人數,確認四位退休人員不在現場,將情況立即匯報給現場指揮的陳勇章院長。陳院長響亮地大聲喊道:“是共產黨員的站出來!”我和幾名黨員立即站到了一起。陳院長說,“現在里面還有四位老同志沒出來,還需要我們再次回到危房里去搜尋,我們決不能留下任何一名人員埋在樓里面?!蔽覍﹃愒洪L說:“讓我去吧?!彪S后我和朱喜清挑了幾名身體條件好的保安兄弟帶上臨時找來的工具再次返回。
當我們走到四位老同志的樓下,我們一起大聲呼喊他們的名字,沒有聽到回音,必須要上到他們家的樓層去確認。一說要上樓,那種恐懼感不言而喻。我對朱喜清和幾名保安交代:“你們在樓下站遠點,守在下面,我上去確認一下,如果有人在家你們再上來,如果樓房此時被余震震垮了,你們也知道我還在里面?!蔽夷弥斯鲀赏劝l軟,一步一步艱難地往上爬。這一段樓梯是我有生以來走過最艱難的路,也不知當時道腦海里在想什么,又好像一片空白,又好像在想好多事。兩腿無力,大汗淋漓一步步終于爬到了五樓。我用力拍打房門,大聲呼喚他們:“如果你們被東西壓住了,你們就敲一敲,我們好撬門救你們?!蔽覍⒍渚o緊貼在房門上仔細聽里面的動靜,一秒、兩秒……
就在此時,余震又一次來襲,房子大幅度搖晃,響聲可怕至極。朱喜清和樓下的保安兄弟不停地叫我,我的心都要跳出來了,沒有辦法,我只有堅持,再次確認里面沒人后,轉身飛快地跑下樓梯,坐在地上不停地喘著粗氣,衣服全都濕透了,我們趕緊撤了出來。后來得知四位老同志當時并不在家。
突如其來的災難打亂了平靜的生活。第一時間組織排查搜救被困人員,僅僅只是完成了第一步,外面的情況怎么樣我們還不得而知。交通通訊中斷,手機信號也只有偶爾能收到信息,根本無法接通和發出信息,下一步該怎么辦?什么地方安全?眼看就要下大雨了,這么多人吃住如何解決?我們五位支委立即召開黨總支會議決定,第一時間組織成立十九冶都江堰療養院抗震救災小組,由院長、黨總支書記陳勇章任組長,支委成員進行緊急分工。我帶領第一組,第一時間回到家屬區找車,想辦法將汽車從廢墟中拖或推出來,尋找還能使用的食品和水源,找材料搭臨時避雨棚,為下步生活和臨時轉移提供方便;支委胡孝榮指揮第二組,糖尿病醫院黨員和醫護人員回醫院搶救藥品器械,在呂茂秋、趙繼、李玉蘭、張慶華、尹紅梅等的帶領下,第一時間對地震受傷群眾進行清創縫合開展救治工作;支委朱喜清帶領第三組,第一時間到郊區尋找臨時轉移人員的場所,并搭建避震遮雨棚,準備隨時轉移群眾;黨員孫鐵、陳志平帶領第四組,將大家隨身的錢湊集在一起,第一時間在附近和郊區組織采購食品和飲用水,大家即刻分頭行動。
一場抗震救災的戰斗打響了。我和小組成員在廢墟中拖出三輛汽車、彩條布、食品、長條板凳和一些炊具餐具等物品,將老弱和婦孺安頓好,又和大家開搭臨時避雨棚。這時有人傳來好消息,賓館總臺座機還能通話。陳院長招呼我一起趕快跑到垮塌散落的總臺,用座機將療養院受災情況和現狀以及都江堰受災的情況第一時間匯報給分管領導集團公司總經理助理劉方康,劉助理又詳細詢問了一些情況后,一再囑咐我們注意安全,他馬上將情況匯報集團公司出差在外的田野董事長和在成都的蔡仲斌總經理。
時間來到下午六點鐘,狂風伴著暴雨從天而降,現場又是一陣騷亂。再次傳來好消息,在郊區朱喜清帶領的小組找到一戶農民家,同意我們在他家小樹林里搭建臨時避難棚。事不宜遲,必須第一時間轉移人員。此時的都江堰大街小巷全都是避難不能回家的人,汽車要想行走實在太困難了?,F場的人員看到這一情況,一部分群眾紛紛擠上我們剛剛拖出的中巴車,就連車門都無法關閉,擠得很多老弱婦孺喘氣都困難,還有一些根本就上不去。我立即跑過去站在車門處對大家說:“現在是非常時期,我們會分批把大家都轉移出去,但需要你們的幫助和支持。由于已經開始下雨了,我們第一批次轉移60歲以上的老人和身體不好的病號以及小孩,把大家都轉移完了,最后我們再考慮是否離開,請大家放心?!痹诖蠹业睦斫庀?,我們分五批次在晚上十點多鐘將130名職工、家屬、賓館客人、醫院病人和家屬區的居民全部轉移到郊區,由朱喜清帶領的小組為他們準備衣物和晚餐,以及與農民一家溝通協調等工作。
其余黨員、團員和身體條件較好的13人立即返回療養院,第一時間組織成立看護巡邏隊,由我帶領留守人員,兩人一組,兩小時交接班一次,24小時巡邏保護現場看家護院。一是勸阻回到危房取財物和衣物的群眾,擔心當他們回去后由于余震不斷,房屋隨時可能垮塌安全無法保障,我們必須確保大家剛剛艱難逃出的生命安全不受威脅;二是確保國家、企業、職工和居民的財產不受損失。
戰斗了一天,大家精疲力盡連一口水都還沒有喝上,沉默、疲憊地圍坐在一起。我走出避雨棚獨自坐在街道邊上回想下午發生的一幕幕,對小孩的愧疚、搜救時的后怕……不寒而栗,思緒萬千,我黯然淚下,心里莫名的難受,一點困意都沒有。我拿出手機看時間已是晚上十一點多了,翻開手機的幾條未讀信息,發現都是田野董事長的秘書田和平發來的信息,內容基本都是“你們那邊情況怎么樣,有人員受傷嗎?都還好嗎?董事長聽說都江堰地震了非常著急,很擔心你們那邊人員安全情況,速回電話回信息”。連續發了好幾條,我多次嘗試回電話和發信息,還是沒有信號沒辦法發出去。
突然一個熟悉的聲音傳來:“小雍、小雍?!蔽姨ь^一看,是蔡仲斌總經理和辦公室劉錫武副主任以及報社嚴榮。
蔡總和劉主任等一行人從成都趕來,拉著我的手焦急地詢問,“怎么就你一個人呢?其他的人呢?他們在哪兒?怎么樣?有人員受傷嗎?”我簡要地一邊回答一邊領著他們往現場走,激動的我也大聲喊了起來:“陳院長、同志們,集團公司蔡總、劉主任來了,來看大家了!”隨后陳院長將療養院受災的情況和人員轉移、工作安排等一一向蔡總、劉主任詳細匯報,蔡總隨即決定前往臨時轉移安置點看望受災員工和群眾。在路上我們從蔡總處得知,田野董事長正在外地出差,當他聽到災情匯報后,非常著急,正想辦法返回成都。他還指示集團公司立即啟動“應急預案”,成立抗震救災指揮部,不惜一切代價救治受傷員工,安置受災群眾。蔡總和劉主任下午4點多就從成都出發前往都江堰,一路上道路受阻,交通癱瘓,經過六個多小時的迂回曲折才將車開到都江堰城邊上,由于城區房屋倒塌道路徹底受阻,他們又徒步到達療養院。蔡總來到郊區農民家臨時搭建的安置避災棚對大家說:“集團已得知大家受災的情況了,大家受苦了,田野董事長委托我來看望大家,他出差在外地正連夜往回趕,現在這里條件艱苦,但我們馬上商量大家下一步的安排,困難肯定是暫時的,十九冶的旗幟永遠不會倒的?!焙喡臑呐锢镯懫鹆死坐Q般的掌聲和感謝十九冶、感謝田野董事長、感謝蔡總的話語,與外面的閃電雷鳴交織在一起久久不能停止。
看到眼前的情景,蔡總隨即和返回都江堰療養院的龔天明總經理助理、劉主任、陳院長研究部署抗震救災和人員轉移,決定第二天早上就組織都江堰的受災群眾全部轉移到郫縣鋼構廠。
5月13日凌晨,田野董事長發來指令,成立受災人員安置小組,舉全公司之力安排照顧好受災人員的食宿。一大早當我們將第一車人員轉移到郫縣鋼構廠時,公司早已安排人員在此等候,棉被、餅干、方便面、礦泉水、火腿腸、面包等等物品一一發到大家手里?!凹胰嗽趺礃??昨天淋雨了吧,挨餓了沒?有干衣服趕快加件吧?!惫ぷ魅藛T噓寒問暖,讓受災的人們心中感到陣陣暖流,更深深地感受到了十九冶的領導和同事的熱心關愛。當聽說集團還將第一筆10萬元救災資金直接匯入鋼構廠??顏戆仓檬転娜藛T時,大家更是感動得熱淚盈眶。
5月14日凌晨,經飛機、火車、汽車幾經周折回到成都的田野董事長,馬上驅車前往郫縣鋼構廠和療養院慰問受災員工和家屬,看望都江堰留守人員,查看受災情況,安排布置抗震救災工作。我清楚地記得,從這天起,到接下來的40天時間里,田野董事長不顧繁忙,14次奔赴都江堰受災現場指導抗震救災工作,幫助大家樹立戰勝災難的信心和決心,第一時間組織成立了都江堰第一個災民安置點醫療救護站,集團撥??钯徺I藥品免費診治受災群眾,救死扶傷“西部鐵軍”最先行動;第一時間組織集團公司大型機械設備和人員支援都江堰救災工作,抗震救災十九冶勇當排頭兵,從廢墟中救出5個鮮活的生命;第一時間組織從云南加工連夜運回都江堰安裝建成第一個板房醫院,主動承擔2500余人的災民安置點和附近救災人員以及居民等的醫療防護任務;第一時間組織建設都江堰商砼攪拌站,參與都江堰抗震救災和災后重建,主動承擔社會責任,先期免費為災民安置點提供商砼;還在地震后第一個“六一”兒童節當天,組織購買書包、文具、學習用品、小朋友服裝等免費發放給受災員工的小孩和災民安置點的小朋友……還有太多太多的抗震救災決策舉不勝舉。
2008年5月23日,四川省陳文華副省長來到十九冶安置帳篷,隨行記者采訪了受災群眾:“8級地震你們怕不怕,你們最大的感受是什么?”大家回答道:“我們是地震的親歷者,生死就在一念之間,感到非??謶趾秃ε?,但我們又非常慶幸大災時和十九冶在一起,雖然我們很多都不是他們企業的員工,但他們自始至終就沒有分彼此,沒有拋棄任何一個人,沒有放棄任何一次救援機會,他們不愧是央企,他們就是親人?!睅孜灰恢备S我們轉移的賓館旅客對記者說:“我們就愿意跟十九冶在一起,哪也不去,因為我們跟著他們踏實,有他們在我們就有黨組織?!蹦俏槐痪仍袐D也不是我們企業員工,她泣不成聲地對記者說:“以后重建家園我還要和十九冶人住在一起?!甭牭酱蠹业幕卮?,陳文華副省長動情地說:“災區人民永遠不會忘記十九冶!”
事后有記者問起我,從地震發生的那一刻起到抗震救災,從災后重建到恢復營業的全過程,面對災難和家園破損,面對生死和親人下落不明,你想得最多的是什么?靠什么支撐?是呀,想什么呢,好像什么都沒想,也沒有時間容我想,一心只想把人從危房里安全地救出來,絕不能留下任何一個人困在危房里面,不要有任何傷亡發生;靠什么支撐呢,我十七、八歲從農村一個少不更事的懵懂青年,與父親輪換來到十九冶工作,什么都不懂也沒有一技之長,說是上班其實更多是在企業里成長,是長輩的關愛和同事的幫助,是領導的教導和培養,讓我非常榮幸地成為了一名“西部鐵軍”戰士,靠的是一代又一代十九冶人對企業文化的傳承和以人為本的企業宗旨;中國十九冶從三線建設到“北上東進”再到實現“雙百億”,靠的是艱苦奮斗和追求卓越的“西部鐵軍”精神;大災有大愛,面對災難“西部鐵軍”一手庇護親人一手為災區撐起一片藍天,靠的是迎難而上的勇氣和央企的擔當;萬眾一心抗震救災,中國十九冶用行動闡述了央企的社會責任和風范,創造了生命的奇跡,靠的是上下齊心的團結和眾志成城的堅定信念。