特殊的日子……齊文英

2016年6月1日，是十九冶成立五十周年紀念日。十九冶在風風雨雨中整整走過了半個世紀。我是在十九冶成立之前到攀枝花的（那時叫渡口），親身經歷了十九冶成立前后的那些特殊的日子，那是我一生中記憶最深刻，最值得懷念的日子。十九冶成立后，我跟隨她走過了三十五個年頭，直到退休，始終與之同呼吸共命運。我是十九冶人，十九冶是我的家，我心系十九冶，退休之后也始終像關心自己母親一樣關注她的生存和發展。

五十年前，那是一個特殊的年代，一個充滿激情的年代，一個動蕩的年代，一個十分艱苦而人們又積極向上的年代。在紀念十九冶成立五十周年這一莊嚴而驕傲的時刻，回顧我親身經歷的十九冶成立那段特殊的日子，以此見證十九冶誕生的特殊歷史。

1966年春節剛過，武漢第一冶金建設公司黨委宣傳部就通知管竹卿、張玉生和我“進川”到攀枝花工作，在談話時部長一口氣說了三個特別，說那里的工作特別重要，條件特別艱苦，到那里去工作特別光榮；并說，今后大家都要輪流到攀枝花這個“革命大熔爐”里去經受鍛煉，你們是第一批，以后每年輪換一次。于是抱著“一年鍛煉”的臨時思想，我推遲了婚期，帶上簡單的行裝便和大家匆匆上路了。那時從武漢到攀枝花的很多地方還沒有鐵路，我們從武漢坐火車到貴州的安順，再坐兩天長途汽車翻越“十萬大山”來到云南的沾益縣，在沾益乘坐窄軌小火車到昆明，然后從昆明坐一輛人貨混裝的大卡車繼續顛簸，一路輾轉用了十多天時間，于2月28日走過金沙江上唯一的鐵索吊橋，到達目的地——攀枝花。

此時的攀枝花還是一片荒山，觸目所及全是險峻的高山，金沙江在大山中曲曲彎彎地流淌著，弄弄坪上也只有幾戶人家。二月末、三月初，正是攀枝花最干旱、最燥熱的季節，盡管到處是荒漠，但火紅的攀枝花剛剛綻放，山坡上、深谷里、村寨周圍，一片片的火紅，煥發出盎然的生機，在枯黃的大山上形成一道亮麗的風景線，這是我進入攀枝花的第一印象，讓我激動不已。我的第二印象是另一道亮麗的“風景”——鋪天蓋地的標語口號：吊橋上，公路旁，干打壘房子的墻上，就連高高的山頂上，也用彩色的石頭鑲嵌出醒目的大標語，“紅在渡口，專在渡口，誓做革命渡口人”，“誓把攀枝花建成拖不跨打不爛的鋼鐵基地”,“以苦為樂，以苦為榮”,“戰天斗地,令高山讓路，讓河水低頭”……這一切，把荒漠的攀枝花烘托出一派強烈的政治氣氛，處處展現著激情,震撼人們的心靈。

曾記得，在短短的半年時間里，鄧小平、賀龍、彭德懷、郭沫若等黨和國家領導人接踵前來視察，人們在弄弄坪和礦山的洞口曾多次見到過他們的身影，使這一片荒山顯得更加神秘、更加重要、更加神圣。這種氛圍，感動著每一個人，記得當時我在工作筆記的扉頁里寫下這樣幾句話:“火紅的攀枝花，火紅的年代，火紅的氣氛，火熱的氣候，火熱的心……”

我們宣傳部的主要任務是組織大家學習毛主席著作，宣傳毛主席對攀枝花建設的重要指示，到設計院、礦山的井巷公司、剝離公司“蹲點”，搜集大會戰中人們的英雄事跡和“豪言壯語”。

我們當時的駐地是在密地山頂上的“瓜子坪”，顧名思義，一片荒山，僅有瓜籽那么大一塊平地。搬進剛剛搭好的“干打壘”房子，門窗還沒安上，到了晚上，狂風夾雜著黃沙灌進屋里，早晨起來，床山、被子上蒙上一層厚厚的沙土，連被面上的花紋都看不清了。白天，我們把塵土打掃干凈，就趴在床上開始辦公了。不過我們還算幸運，比起稍早前進來的勘察設計人員那種“三塊石頭架口鍋，帳篷搭在山窩窩”的條件，我們起碼還有一間遮陽避雨的房子，有一個簡陋的小食堂，但吃的主、副食品都是從外面運進來的，每天都是“老三樣”——土豆、海帶、干粉條，偶爾能吃上一次臘肉，便是打牙祭了。時間長了，吃得嘴唇干裂，舌頭起泡，醫生說是缺乏維生素C所致。維生素C都在蔬菜和水果里。水果連想都不敢想，但蔬菜不能不吃，外面運不進來，當地農民極少，也沒有種蔬菜的習慣。于是我們就發揚“南泥灣”精神，自己開荒種菜，“自己動手，豐衣足食”嘛。在工作之余，我們抗著鋤頭上山，頂著烈日開荒。過了兩個月，荒山上長滿了綠油油的蔬菜，我們喜獲豐收，把蔬菜送進食堂，終于吃到新鮮蔬菜了。就這樣，我們逐步適應了攀枝花的艱苦生活，我心想，艱苦點沒什么，一年時間很快過去了，誰知……

1966年4月的一天，渡口市召開第一次宣傳工作會議，其實因為這時來渡口的單位還很少，全市的宣傳干部只不過二、三十人，而且多數是“二號信箱”的。當時的市委副書記安以文到會講話，這是一個善于演講，鼓動性極強的領導干部，他慷慨激昂地講攀枝花建設的重要性，講毛主席和黨中央對攀枝花建設的重視，要求大家扎根攀枝花，做革命渡口人。在講話中，他還特別指出“二號信箱”的人不要有臨時思想，并含蓄地點出“不是已經決定‘一分為二’了嗎，那邊是一，這邊是十九，你們不要有什么幻想了”。這是我們聽到的關于一冶分家、成立十九冶的第一信息。這個消息對我們震動很大，因為它意味著我們要與一冶脫鉤，與武漢脫離，被斷了后路再也回不去了，我們這些“一年鍛煉”的“出差人”自然也就成了攀枝花人，從此就要扎根攀枝花，與大山為伍，在深山里生活一輩子。當時雖然思想上有點失落，內心深處對大城市有點眷戀，但很快被攀枝花建設的激情和熱火朝天的場面所沖淡，死心踏地在攀枝花扎下了根。對我個人來講，還有個非常具體的問題，我已經兩次推遲婚期，這樣一來又不知道推遲到什么時候了。但我們只能在私下里議論，上邊交代要嚴格保密不能擴散。果然，過了一段時間，就傳來了武漢那邊“分家”成立十九冶的消息。

六月初我們才得知，為加快攀枝花建設，冶金部報請國家建委批準，于5月20日以冶基字[66]1304號文下達通知，決定“將第一冶金建設公司一分為二、成立第十九冶金建設公司”，并決定十九冶成立的日期定在6月1日。為什么是6月1日呢，這其實是一個工作目標，就是要求分家和十九冶成立前的準備工作時間一定要在6月1日完成，體現了時間的急迫。隨即，冶金部派出一個龐大的工作組，到武漢一冶主持分家工作，由于攀枝花建設的緊迫性，工作組要求分家要快，不能拖泥帶水。在首先決定兩邊建設公司班子成員后，連續召開各種會議，研究分家方案，定機構、定人員、定施工機械，分層進行思想動員。要在一周內完成分家，保證在6月1日讓十九冶成立起來。在分家會議上討論分家方案時，時任渡口二號信箱指揮長、黨委副書記、一冶副經理的白培蘭（冶金部已定他為分家后的十九冶經理）主動提出，在武漢的生產設施、房屋等不動產可以考慮全部留給一冶，十九冶攀枝花那邊由于建設任務艱巨，條件艱苦，希望多挑選一些能征善戰的骨干分給十九冶。這個姿態得到工作組的大力支持，分家進行得很順利。各級領導骨干確定后，分頭做工作，邊分家邊動員隊伍進川。由于思想工作做得深入，很多職工主動報名要求到十九冶，參加攀枝花建設。就這樣，從冶金部決定分家到十九冶成立，總共不到十天時間。

分家快，十九冶成立快，隊伍集結得更快。

十九冶的成立，攀枝花這邊除了小范圍內傳達冶金部的文件外，沒有搞任何慶?；顒?，沒有舉行什么儀式，沒有掛牌，沒有剪彩，沒有掛橫幅，沒有彩旗，沒有鮮花，沒有鞭炮聲、鑼鼓聲，有的只是人們的激情和匆匆的腳步：成千上萬的十九冶職工從武漢、重慶、江油，從東北，從廣西，從四面八方匯集到攀枝花。在十九冶成立前，進入攀枝花的單位只有土建五公司、特種公司和機動公司的少數人，分家動員后，各專業公司，機關各處室，都很快行動起來，當時凡是分到十九冶的人都能立刻行動，就像歌中唱的那樣“哪里需要哪里去，打起背包就出發”。為了便于人員進川，公司在昆明設立了轉運站，在成都成立了辦事處，負責進川人員的接待、交通安排和物資轉運。一批一批的人員從成都、從昆明絡繹不絕地進入攀枝花。到1966年底，已集結了三萬多人（二號信箱最高峰時達到過五萬多人）。各單位先到的人就在一片荒地上建干打壘房子，搶建生產設施，使后來的人能盡快就位，進入工作崗位。當時，人們心里都充滿著激情，懷揣著光榮感、自豪感、使命感、緊迫感，“在毛主席最關心的地方，肩負著最偉大的使命”，為了建設“大三線”，實現毛主席的偉大戰略思想奉獻自己的一切。順便說一句，我的未婚妻也如愿分到了十九冶，于1966年8月來到攀枝花，但那時除了簡陋的單身宿舍外，還沒有雙職工宿舍，我們的婚期還得繼續推遲。

成立后的十九冶，還是在“二號信箱”里，對外一律稱二號信箱，不能說十九冶。還是“一套班子、合署辦公”，還是指揮部、大會戰、“投資大包干”的建設體制，實行“城鄉結合，亦工亦農亦商”的方針。在當時，凡是進入攀枝花的單位，一律都叫信箱，渡口市稱總指揮部，屬一號信箱；我們一冶到攀枝花的屬于“二號信箱”（也稱二指揮部或冶金指揮部），后來凡冶金系統進入攀枝花的單位，包括設計、勘察、施工、生產準備、礦山建設等都在這個“信箱”里，生產和基建很難界定，下設機構也很龐雜，除了通常的處室外，還有諸如生產辦公室、礦山辦公室、運輸辦公室、財貿辦公室、動遷辦公室、農業辦公室等很多臨時機構，管轄的二級單位除了十九冶各工程公司外，還有礦山的二、三井巷公司、剝離公司、西昌中試基地（即410廠）、瀘沽鐵礦以及諸多勘察、設計單位，人員來自四面八方，機構經常變動，以至于當時很多人只知道“二號信箱”，不知道有十九冶。

十九冶剛剛成立，一場“史無前例”的文化大革命便席卷而來。在大動蕩中，十九冶在人們的心目中就更加模糊了，但十九冶人并沒有忘記自己的使命，頂著極左思潮的干擾，堅守在工地上，攀枝花建設在艱難中進行著。后來成立“東風鋼鐵公司”（攀鋼的前身），生產、基建和礦山分離，十九冶才得以正名，擔當起攀枝花建設的主力軍，重整旗鼓，“抓革命、促生產”，伴隨著文化大革命，投入到攀枝花鋼鐵基地的建設中去。攀鋼一期工程就是在文化大革命的混亂中，在極左思潮的影響下，幾經挫折建設起來的。

十九冶誕生在遠離城市、交通閉塞的一片荒山上，誕生在攀枝花艱苦創業的困難環境中，誕生在激情的歲月、動蕩的年代里。這一切，注定了她要走過一條艱難曲折的道路，注定了十九冶人要長期奉獻、付出更大代價、做出更多犧牲，也為后來的“出山入?！?、“北上東進”繼續生存發展帶來了更大的困難。

十九冶艱難跋涉了五十年，不僅在深山里建成了一座現代化的鋼鐵基地，而且不斷開拓進取，與時俱進，從攀枝花走向全國乃至世界，為了面向市場，公司總部也從攀枝花搬到了成都市，公司不斷發展壯大，業績越來越輝煌，并打造出“西部鐵軍”這一響亮的品牌。

作為十九冶的一位老職工，我為之驕傲。